Chino comienza

o La gran matanza (de Chino)

A los treinta años Chino se detuvo, dio media vuelta y contempló lo que hasta ese momento había sido su vida. Fue un vistazo muy corto pues no había mucho que mirar. Y lo poco que vio no le gustó nada. Tenía un puesto dentro del Partido, incluso había inaugurado una nueva tendencia dentro del mismo (“los guatones”), pero era su único representante y no sabía muy bien qué opinaba (o qué debía opinar). Tenía algunos contactos en la Universidad de Talca. Tenía una suscripción en calidad de miembro a la revista chilena de Ajedrez, Mate Pastor, que le llegaba puntualmente los días cinco de cada mes. Eso era, más o menos, todo lo que tenía.

Desde hacía algún tiempo venía teniendo una pesadilla recurrente con cuyo significado no lograba dar: pedaleaba furiosamente en una bicicleta de ejercicio, pero sin avanzar un centímetro. Despertaba sobresaltado y bañado en transpiración. El psicólogo le dijo que las bicicletas de ejercicios no avanzaban, así no que había de qué preocuparse. La siguiente vez que Chino tuvo ese sueño se acordó de esto y pudo pedalear tranquilamente por un rato, hasta que se percató de que el número de calorías quemadas se mantenía en un lacónico cero. Volvió a despertar de un salto.

El médico le había dicho que su caso era muy raro: su crisis de los cuarenta se había adelantado diez años y se había mezclado con lo que quedaba de su crisis de los veinte. El profesional describió el cuadro clínico de Chino con las siguientes palabras: “Usted tiene la inteligencia emocional de un niño-lobo de doce años”.

La noche de su cumpleaños número treinta —presumiblemente debido a una fatal mezcla de torta y somníferos— Chino volvió a despertar de la misma pesadilla, pero en esa ocasión —y debido quizá a la misma mezcla— decidió hacer algo: si quería llegar a alguna parte en lo que le quedaba de vida útil (diez años o menos, probablemente dos o tres) debía aprovechar las miserables migajas de poder que había cosechado hasta la fecha para eliminar todo rastro de su pasado. A como diera lugar. Así comenzó otro de los grandes proyectos fallidos de Chino. ¿Su primera víctima? Ángela Jocelyn Zúñiga Zúñiga: la chica que en segundo medio le había puesto el desafortunado apodo de “El lengua dura”, obligándolo a inventarse el alias que lo acompañaría por el resto de su vida, el comienzo de todas sus desgracias: Chino.